墙角那丛迎春总先听见消息，碎金般的花苞攀着藤蔓舒展，晨露在柔枝上滚落，洗亮经冬的枝桠。

泥土裂开细小的缝，草尖蘸着融雪的水汽，一针一针绣出青绒毯。垂柳新抽的嫩绦悬在风里，摇摇晃晃地勾画波纹。麻雀叼着枯草掠过晾衣绳，绒毛簌簌飘落，恰巧跌进窗台未化的残雪。

石板路上斑驳的蓝星花，是孩童用放大镜才能看清的秘密。书包在砖缝间投下晃动的影，塑料尺丈量着水洼里游动的碎银。他们呵出白气，看春天的第一只瓢虫爬上铅笔盒边缘。

晾衣绳绷紧阳光的暖意，旧藤椅扶手上萌出三叶草的眉眼。推窗声惊起檐下的风铃，主妇抖开棉被的褶皱，把霉味抖成柳絮纷扬。一滴融化的冰凌砸进泥土，惊醒了蜷缩的蚯蚓。

暮色漫过巷口时，玉兰树正托起满枝白瓷盏。花瓣裹着将熄的晚霞，像未拆封的信笺，藏着星子呢喃的夜与朝露未晞的黎明。